Nican Mopohua

Acepté la sugerencia de Bernardo Barranco y me puse a leer el Nican Mopohua. La invitación a la lectura es pertinente en estas fechas ya que el texto narra las apariciones de la Virgen de Guadalupe a Juan Diego. Con independencia de la fe que se profese o del fervor —o la falta de devoción—, el texto vale la pena de ser leído por su calidad literaria.

Guadalupe es una seña de identidad mexicana, es una devoción que crece como un manantial insaciable. He conocido ateos guadalupanos, judíos que aman a la gudalupana, extranjeros que vienen a México con la única intención de acercarse al Tepeyac. La imagen de Santa María de Guadalupe se encuentra desde Canadá hasta la Patagonia y en tantas partes del mundo como en la Praga que tiene un porcentaje de creyentes muy bajo, en París cuya imagen es la más visitada en Montmatre, en Madrid y Cadiz, en Palos de la Frontera, en Lourdes y en Fátima. La Villa es el templo católico más visitado del mundo, sí más que San Pedro en el Vaticano y más que el Santo Sepulcro en Jerusalén.

Enfrentarse al Nican Mopahua es estar delante a un texto amoroso que despierta la ternura. El uso de la palabra es suave y muestra un cariño entre quien escribe y la historia que narra.

Antonio Valeriano inicia el texto con las palabras en náhuatl nican mopahua, aquí sucedió y es parte de un texto más amplio el Huei tlamahuitoça que quiere decir El Gran Suceso. El título de esta obra en realidad es Huei tlamahuizoltica omonexiti in ilhuícac tlatohcacihuapilli Santa María Totlazonantzin Guadalupe in nican huei altepenáhuac México itocayocan Tepeyácac (en náhuatl, “Por un gran milagro apareció la reina celestial, nuestra preciosa madre Santa María de Guadalupe, cerca del gran atépetl de México, ahí donde llaman Tepeyacac“).

El texto que leí estaba escrito en español junto a la versión del náhuatl. El cuidado de las palabras, los diminutivos, el tono cariñoso con el que la Madre de Dios se dirige al indio Juan Diego es de un grado de hermosura que llama la atención. El autor describe el escenario con una economía de palabras muy bien lograda. En unas cuantas páginas nos da cuenta del milagro guadalupano en forma tierna, hasta candorosa que despierta admiración y recogimiento.

Antonio Valeriano emociona y logra la mística entre autor y lector. Enciende la chispa que recogió del testimonio del propio Juan Diego y nos muestra la relación que se forjó entre Guadalupe y su mensajero. La Virgen se dirige de esta forma:

“Mi hijito menor, estas diversas flores son la señal que le llevarás al obispo” (137)

Y el propio Juan Diego le habla a la madre de Dios así:

“Mi jovencita, hija mía la más pequeña, Niña mía, ojalá estés contenta.” (110)

El texto no sólo recoge las hermosas palabras de un par de seres que se tienen un trato cariñoso, sino las andanzas del indito —la palabra se plasma tal cual en el texto—desde Cuautitlán a la Ciudad de México, de Tlatilolco al Tepeyac. Se percibe el temor de Juan Diego para ir a ver a Fray Juan de Zumarraga, obispo de la Nueva España, la enfermedad del tío Bernardino y su vuelta a la salud. Nos cuenta las peripecias de Juan Diego para convencer al obispo para edificarle una casita a la Virgen María, madre de Dios.

Conocemos las apariciones de la Virgen y recogemos las palabras que hoy consuelan a todos los que somos guadalupanos:

“Que no se preocupe tu corazón, tu rostro. ¿No estoy yo aquí que soy tu madre? ¿No estás bajo mi sombra y mi resguardo? ¿No soy yo la fue te de tu alegría? ¿No estás en el hueco de mi manto, en el cruce de mis brazos?” (119)

Conocer la historia tan conocida desde el texto que recogió de los protagonistas la anécdota tiene un efecto que entra derechito al corazón. El texto tiene treinta y cinco páginas, incluida la introducción. Es de fácil acceso, se baja gratis en Internet. Su lectura es un gozo para quienes amamos a Guadalupe y nos encomendamos a ella. Es un escrito dividido en 218 estrofas y concluye con la certeza de que ningún hombre pintó la amada imagen.

Vale la pena leer el Nican Mopahua por el valor del texto en sí mismo. Vale para los que le tenemos amor a las letras y para quienes somos guadalupanos de todo corazón.

Anuncios

Temporada de reuniones

Llegó diciembre y con el último mes del año, también llegan las reuniones. En esta temporada aprovechamos a reunirnos con gente con la que convivimos en el día a día o para ver a aquellos que sólo son amistades decembrinas —nada más nos vemos para cargar los peregrinos y… hasta el año que entra—. Cenas de compromiso, reuniones de trabajo, pachangas entre amigos, fiestas familiares, de todo hay.

Entre los brindis, los manteles largos, los villancicos, las luces del árbol de Navidad, el pesebre, los ponches, las burbujas hay algo que me llena de gusto. Muchos de los que nos reunimos lo hemos hecho por años y eso es un privilegio. Seguimos aquí. Claro, están los que se han ido, los que no quisieron estar, los que no pudieron venir, los que se alejaron y volvieron a aparecer y una que otra nueva adquisición. Pero, en general, seguimos siendo los mismos.

Será que diciembre nos plantea la tentación de olvidarnos de todos los propósitos que hicimos y no pudimos concretar. O, será que la dieta se esfuma ante tanta delicia. O, será que queremos ser más indulgentes y decidimos abrazarnos tal como llegamos. Ya vendrá enero para ponernos a dieta, ser prudentes y soñar con algo mejor. En diciembre nos damos la oportunidad de poner los pies en la tierra y aceptar lo que tenemos; nos dan lo mismo los cientos de urgencias y ponemos pausa para reunirnos y decir ¡salud! Que dicho sea de paso, es el mejor deseo que podemos expresar. O, será que diciembre nos vuelve más humanos.

En esta temporada de reuniones, nuestra parte social se engrandece y nos dejamos abrazar. Extendemos los brazos y acunamos a muchos, con ese gusto que da el hacerlo porque podemos. Entonces, aflojamos el cuerpo y nos permitimos caer a merced de la risa. Porque, al fin y al cabo, el año se está acabando. Ya llegará enero con su seriedad. Ya habrá momentos para hacer una pausa para ponernos a pensar.

Por lo pronto, la temporada de reuniones llega con ese aroma festivo que nos permite ser más divertidos, relajados, humanos y sobretodo, más felices.

Fractura: metáfora de ansiedad y efecto contrario

 

Fractura

Andrés Neuman

Alfaguara, México 2018

Fueron tantas las recomendaciones que me hicieron para Fractura que decidí adelantarme y darle un empujoncito para que llegara al lugar del siguiente de la lista. El libro me atrapó de inmediato y estaba tan contenta de empezar a leerlo, sin embargo, me resultó difícil continuar tan entusiasmada conforme iba avanzando en la lectura. Es decir, Andrés Neuman es un escritor con oficio y en ello no hay falla. No obstante, hubo momentos en que sentí que la anécdota no iba para ningún lado y que si le hubiera metido algo de recorte al texto, le habría hecho un favor a la novela.

La metáfora elegida por Neuman busca reflejar ansiedad y peligro, pero el hecho de que haya decidido tender la novela sobre la base de esa figura habla al mismo tiempo de ambición y de riesgo: el de que se haga del kintsugi, —artesanía japonesa entretejida que consiste en convertir las fracturas de un objeto en parte explícita de su propia belleza—es una referencia tan conocida que se acerca peligrosamente al lugar común.

“Cuando una cerámica se rompe , los artesanos del kintsugi insertan polvo de oro en cada grieta, subrayando la parte en donde se quebró. Las fracturas y sus reparaciones quedan expuestas en vez de ocultas y pasan a ocupar un lugar central en la historia del objeto.” (p. 25)

Por lo tanto, partiendo desde ahí, se adivina a un narrador demasiado confortable, demasiado obvio y en muchas ocasiones, demasiado extraviado. Es verdad, la mayoría de sus casi quinientas páginas se leen con agilidad y podemos encontrar estímulos valiosos que nos impulsan a seguir leyendo. Pero, con Fractura pasa lo mismo que cuando esperamos probar un platillo delicioso y resulta que le falta sabor. Además, podemos anticipar su estrategia y eso lleva a que su ejecución resulte demasiado adivinable. La consecuencia obvia es que el lector puede llegar a perder interés, distraerse o llegar a fastidiarse en el camino.

En estricta justicia, Fractura tiene una estructura que no se rompe nunca, lo que demuestra el mérito notable de un narrador experimentado. Lo malo es que frecuentemente se entrevén hilos de la red que sostiene en pie el juego de voces y conceptos, es como si a Neuman, siendo un sastre diestro, le hubieran quedado las costuras expuestas, como si hubiera tenido tanta prisa o como si hubiera decidido no darle acabado a su trabajo.

La narración empieza en Tokio con un terremoto que le sirve como pretexto de ignición.

“Un terremoto fractura el presente, quiebra la perspectiva, remueve las placas de la memoria” (p. 19)

La novela propone varias líneas narrativas y analepsis curiosas. Conoceremos al protagonista, un superviviente de Hiroshima que, ya anciano, recibe la noticia de la tragedia nuclear de Fukushima.

“Hay novedades sobre la central nuclear de Fukushima. Y ahora sí son alarmantes. El radio de evacuación se ha triplicado…” (p.33)

Serán las mujeres de su vida, quienes nos narrarán las diferentes etapas de Yoshie Watanabe. Al mismo tiempo, leeremos la vida solitaria del personaje que ya está viejo y está de regreso en Tokio y lo conoceremos en voz de la francesa Violet, de la estadounidense Lorrie, de la argentina Mariela y de la española Carmen las que por orden de aparición nos contarán al protagonista joven que va a estudiar a Francia y que irá migrando por requerimientos de la empresa Me en la que trabaja. La otra línea narrativa es la que nos presenta a Watanabe solo y que por alguna extraña razón —que raya en lo inverosímil—  tiene un impulso que lo  fuerza a emprender un viaje hacia la zona del desastre que ocasionó el terremoto.

Entreverado al relato de ese viaje, escuchamos las voces de las mujeres que marcaron la vida del señor Watanabe en París, Nueva York, Buenos Aires y Madrid. Insisto en que las voces femeninas son perfiles psicológicos muy logrados; pero las fórmulas lingüísticas utilizadas para caracterizarlas se abusan y pecan de evidentes. Fastidia leer el capítulo de  Lorrie y las cicatrices que nos muestra a una mujer neoyorquina, con un discurso poblado por anglicismos traducidos de una charla americana.

“Yo tenía, ya sabes, una sensación fuera de contexto.” (p.161)

“Cuando te decidas hablar en serio, querida, seguiremos conversando”. (p. 166)

Son hilos que asoman demasiado; en palabras Lorrie utiliza para hacer evidente que Yoshie Watanabe no habla bien inglés:

“Y lo repitió varias veces, Lorrie, Lorrie (o más bien Lohie, Lohie) (p.162)

Me refiero a estas decisiones estilísticas, son decisiones destempladas. Por otra parte, entretejiendo biografía e historia, los personajes de Fractura representan ejes culturales y geográficos diversas que incrustar incrustar los grandes temas de la Historia contemporánea a la existencia de Watanabe: Hiroshima, la postguerra, y cuanto más indirecto Neuman juega con esos elementos, mejor le funciona. En este sentido, las páginas argentinas son mejores. En cambio, las voces de Violet y Lorrie serpentean los peligros de la mera dispersión o de un uso estratégico de momentos estelares, como si no quisiera dejar de aprovechar el once de septiembre neoyorkino o madrileño el once de marzo en tono tan cercano que rechina y puede lucir algo forzado.

Además, Neuman mete con calzador a un periodista argentino, Jorge Pinedo, simulando mal un alter ego del autor, que quisiera escribir un reportaje sobre los desastres nucleares. Lo curioso es que el pobre no logra entrevistar al huraño Watanabe. Tampoco se entiende qué extraña curiosidad le despierta ese misterioso señor japonés. Y en el colmo, no logra ni rematar un trabajo que debería ser fríamente periodístico. No le funciona el ejercicio.

Watanabe, durante buena parte de la novela va perfilándose y desdibujándose simultáneamente bajo la mirada que ellas ofrecen. También lo muestra en el viaje que hace a la región de desastre. Ahí la voz de Neuman se parece mucho a la de Murakami, se vuelve muy ja`ponés A partir de ahí, el estilo se vuelve abstracto, las frases son sintéticas. A partir del aterrizaje en Sendai Watanabe va adquiriendo rasgos de identidad del último personaje con el que convivió.

“Con el segundo té, Watanabe descubre que la aparente serenidad de Ariichi esconde otra inquietud. Su mayor preocupación son las tumbas de sus ancestros que se hayan en el cementerio más al norte” (p. 467)

Watanabe afirma que, con los años, uno pierde opiniones y gana ideas: es justo lo que ocurre con esta novela. Aquí están sus mejores páginas, concentradas en aquello que de verdad convoca al lector y lo conmueve: la memoria del superviviente y su soledad, precaria pero bellísimamente conectada con el otro. Watanabe deambulando solitario es la redención de la novela.

“Empezó a preocuparse más por su salud. Antes nunca quería ir al médico, huía de las consultas como de la peste. Prefería aguantar un dolor que hacerse una prueba. Pisar el hospital te hace sentir más enfermo” (p.429)

El lenguaje es impecable, la mirada en ningún sitio me hace sospechar que aunque los capítulos finales son los mejores de toda la novela, Neuman no supo cómo terminar su Fractura.

 

Muchas vidas

Cada 5 de noviembre pasa algo similar, me pongo en tono reflexivo. Eso de cumplir años me pone a pensar, creo que eso es una de las ganancias. También me da por recordar. Algunos recuerdos son propios, otros vienen recuperados por la voz de mi mamá, de mis tías, de mis primas, de mis amigos, incluso de palabras de mis hijas o de mi marido: de mi gente.

Es curioso, a veces siento que he vivido varias vidas. En esas muchas vidas, la protagonista parece una persona distinta a la que soy. A la distancia y con el tiempo, las cosas cambian. De todos los cumpleaños que me ha tocado vivir, hay muchos que no recuerdo. Mi mamá me cuenta que cuando me festejaron el primero, todo era de Caperucita Roja, ahora me explico todo. En mis XV años, me vestí de largo y usé un vestido azul clarito, un tono como de bebé, me he puesto vestidos blancos, huipiles oaxaqueños y yucatecos. En las fiestas he tenido payasos, Tontolín vino cuando cumplí nueve y Platanito hace como once años. Ha habido mariachis, marimba, trío. He tenido regalos envueltos, llamadas telefónicas, risas y silencios dolorosos. De todo.

En general, mis cumpleaños han sido muy divertidos. De niña, una vez mis papás me llevaron con mis amigas al Teatro Lírico a ver Papacito piernas largas, otra fuimos a ver a Jorge Kaiser a un lugar que se llamaba Kloster y me cantó las mañanitas desde el escenario y yo me sentí súper importante. Hace tres años, mis alumnos me llevaron a cenar y en otras ocasiones me han llevado pastel al salón. Muchos cumpleaños me ha tocado trabajar y partir pastel con mi equipo de trabajo. Los he festejado en La Piedad, con gelatinas de pescaditos que hacía mi tía Rosita y piñatas de cántaro que mi Tía Marta decoraba. Mi Mami Lolita me hacía chile chino porque me encantaba. Me ha tocado estar en Acapulco con los míos, una vez fuimos a San Miguel,de Allende. Creo que la mayoría los he pasado en mi amadísima Ciudad de México. Por suerte, siempre he estado acompañada por gente que me quiere.

Fue un 5 de noviembre cuando Carlos me pidió que me casara con él.

No me ha tocado estar sola, aunque unas he estado rodeada de muchas personas que hoy ya no están cerca; otras nada más he festejado con mis hijas. Unos han sido sencillos y otros complicados. Me imagino que viene en el paquete de ser quien soy. Los chistoso es que en esta fecha, siento que he sido muchas personas a lo largo del tiempo. Casi me parece increíble que fui una niña que era pésima para comer o que alguna vez en secundaria se me ocurrió que estudiaría química, parece que fue en otra vida cuando jugaba atrapados en el patio de la Escuela Emerson o en la que usaba uniforme del Colegio Simón Bolívar o en la que manejaba un VW Sedan todo destartalado para ir a la Ibero. No me sorprende que en ocasiones la imagen del espejo me agarre desprevenida. ¿Quién le diría a todas esas que hoy me gusta recibir libros como regalos de cumpleaños? Segura era otra Cecilia Durán Mena la que podía leer sin lentes.

De todas las que he sido, algunas me caen mejor que otras. Pero, con sinceridad, con todas he disfrutado mucho. Me gusta como se oye mi nombre completo, con apellido de padre y madre, y la piel que habito. En todas esas vidas corre un hilo conductor que soy yo misma, que es la identidad de ser quien soy. Por años he ido a la Basílica de Guadalupe a dar gracias, a encomendarme y a pedir protección. He recibido muchos milagros, ni duda cabe.

Cumplir años y sonreír, cumplir años y agradecer. Sí, agradecer por todas esas vidas, por esta vida. Repetir la oración que me enseñó Bibi, siempre así, señor, siempre así. Siempre cerca de ti.

La migración como un derecho.

Mientras la caravana de migrantes centroamericanos avanza en su andar rumbo a Estados Unidos, en medio de la estridencia de declaraciones entre el gobierno electo, los silencios incómodos de quienes siguen gobernando y la inminente visita del señor Pompeo a territorio mexicano, las palabras de Yann Moulier Boutang nos dan otro punto de vista. Una visión diferente y menos estrepitosa.

El economista e investigador francés participó en un conversatorio donde expuso la necesidad de generar políticas de integración que favorezcan a los migrantes. El “Derecho a migrar” fue el tema que abordó en la XVIII Feria Internacional del Libro en el Zócalo de la Ciudad de México 2018, que tiene por lema “Derechos y libertades”. El fenómeno de la migración no es una novedad, ha sido una constante en la historia mundial y ha dado origen a diversos países de la talla de Francia y Estados Unidos, génesis que no ha sido reconocida por ambas naciones, parece que lo han olvidado.

Según Yann Moulier Boutang, toda migración sin excepción representa un acto de naturaleza dual. Es un acto tanto económico como político en el que el migrante trata de mantener algunos rasgos identitarios pese a la necesidad de adaptación. Esta lucha interna por conservar sus raíces y mimetizarse en el territorio que los recibe es sumamente fuerte. Además, la complicación se agrava cuando las clases bajas y obreras de los países que reciben a los expatriados se ven amenazados por los recién llegados, quienes en esta condición de desprotección se perciben disminuidos. “La relevancia económica de la migración actual radica en la perspectiva de ver con inferioridad a aquellos que llegan, es una mirada que justifica la esclavitud y las malas condiciones de trabajo”, puntualizó.

La manera como los países se han cerrado a los derechos de los migrantes es un sinsentido, es una aberración y además es una tontería. La migración tiene muchos beneficios para la nación receptora, sin embargo, ha sido consistentemente desestimada. Como es el caso de la ciudad de Cali, en Francia, que multó a los campesinos que contrataran migrantes. El municipio enarbola como un gran logro que ahora ya casi no hay gente de fuera trabajando sus campos. Lo cual es un desperdicio económico.

Asimismo, el trato que se le da a los migrantes se transforma en un acto político, según Moulier-Boutang, “existe la idea de que los migrantes causan problemas, pero hay que entender que la sociedad que los recibe es la que tiene estos problemas y tratan de echarle la culpa a los migrantes, proyectan ciertos problemas a la cuestión migratoria sólo porque ahora la migración se hace más evidente”. Con esta visión, un tanto infantil, se pasan por alto los grandes beneficios que traen consigo las personas que llegan. En muchos casos, lo que traen son soluciones que no se valoran lo suficiente.

En un principio, dice Moulier-Boutang, los migrantes trabajaban en lugares cerrados y alejados como fábricas o campos, lo que los mantenía convenientemente ocultos durante el día de trabajo, pero las posibilidades laborales se han expandido y esto ha hecho que se vuelvan más visibles. “Son útiles mientras permanecen, ocultos pero se vuelven un problema cuando se vuelven evidentes. No se ha asumido que los migrantes han formado parte activa e importante a lo largo de la historia.”

Si, como lo hace Yann Moulier-Boutang, empezáramos a ver que la migración es un derecho y se debe pasar de una política de asimilación a una política de integración que favorezca a los migrantes con documentos, que eviten la discriminación en el mercado laboral y den la posibilidad de instalarse en el país con derechos, estaríamos propiciando mayor armonía y beneficios para quienes llegan y para la nación que los recibe. “Hay que pasar de lo internacional a lo transnacional, sólo así vamos a poder resolver el problema del siglo XXI: la migración.”

Ver la migración como un derecho nos pone en otro escenario. Uno en el que hay posibilidades de que todas las partes tengan un beneficio. Unos buscan trabajar y según los cursos de economía elemental, el trabajo es la fuerza que propicia el progreso.

Irrupción en la intimidad (Spring, Karl Ove Knausgaard)

Spring

Karl Ove Knausgaard

 (Traducción, Ingvild Burkey, Ilustraciones Anna Bjerger)

Penguin Press, 2016, U.S.A.

Desgarrar la protección que te da la cortina de intimidad es una decisión autoral complicada. Por un lado, muchos conocen tu cotidianidad y eso de la vida diaria no siempre es luminoso ni perfecto; y por otro lado qué se hace con una tristeza tan profunda, con una situación que te desgarra el alma. Escribir es una forma de catarsis, especialmente cuando eres un escritor en serio de la talla de Karl Ove Knausgaard. Sin embargo, eso de quedar expuesto es duro. Claro, eso de generar utilidades cuando tu propia tragedia está bien escrita puede ser tentador.

Spring es la novela con la que Karl Ove Knausgaard decide regresar al oficio. Después de haber escrito el último volumen de Mi lucha, una saga de 6 libros, cuya última frase fue: Ya no soy escritor, regresa con otra serie continuada de cuatro libros que están titulados conforme a las estaciones del año. El tema es, como el lo denomina, la enfermedad de una familia.

La novela nos hace saber que se trata de una epístola para su hija que aún no ha nacido pero que ya nació. Vemos al narrador, protagonista, que también es el escritor, como un padre muy presente y muy comprometido con sus cuatro hijos. Lo acompañamos a darle la mamila a una bebita recién nacida lo mismo que cuando mete la ropa a lavar a la lavadora, lo vemos recoger la casa, lavar los trastes, llevar a los niños a la escuela, prepararles el desayuno, ponerles la pijama. Nos muestra una cotidianidad bucólica, en una casa en el medio un bosque en el que los vecinos están lejos y se necesita coche para llegar a cualquier lado.

“La vida que vivo está separada de ti por un abismo. Está lleno de conflictos, deberes, cosas que no han sido atendidas… y en una corriente continua donde casi nada se detiene pero todo está en movimiento. [1]

El lenguaje es preciso y las palabras que se seleccionaron fueron para tomar al tiempo por las manecillas y ralentizarlo. La traducción del noruego es fiel a esa forma en que Ove Knausgaard hace que los segundos se arrastren a lo largo de la narración. Las descripciones nos recuerdan al realismo francés de Balzac, muy al estilo de Eugenie Grandet. Todo parece ser como una tacita de porcelana, no obstante, tanta perfección nos hace sospechar y el lector tiene razones para la duda.

Spring nos pone frente a una familia de tres hijos justo cuando la pareja decide tener un cuarto. Estamos en la mente del narrador que disfruta de esa vida familiar, alejada de las grande metrópolis, que le acomoda vivir entre árboles y en contacto con la naturaleza ya que eso le acomoda para invocar a las musas. No se entiende bien a bien a qué hora escribe un padre que está tan ocupado de las tareas parentales. La mujer es una figura desdibujada que no se le ve. No se muestra mucho en la novela, aunque será la parte central y motivo de la anécdota en la que se centra la novela. Este libro se trata de la depresión de su mujer y las consecuencias de que la vida siga adelante aunque ella no pueda con ese ritmo.

“Era como si toda la energía de la casa estuviera siendo succionada hacia ella”[2] (p. 123)

La novela nos hace sentir el enojo y la frustración que tiene el protagonista alrededor de una situación en la que vemos que este padre de familia actúa prácticamente como si fuera un viudo, la presencia de la mujer es más bien una ausencia que causa una gran molestia.

“Obviamente, la gente se quedaba mirando, yo los dejaba mirar fijamente. Yo estaba en un lugar donde otras personas y sus opiniones no importaban. Después, los lamentos salvajes, la desesperación salvaje.” (p. 32)[3]

Y, efectivamente, a Karl Ove no le importa que miremos fijamente, le da lo mismo que el lector se entere de lo que está sucediendo en la intimidad de su casa, no tiene pudor frente a quien está leyendo y muestra a sus hijos jugando, a su esposa ausente, a un padre desbordado por las actividades diarias, la soledad de una familia que necesita ayuda y cuyo día a día pudiendo ser bello se descompone en una serie de cosas que se necesitan hacer para seguir viviendo y que parecen rebasar las capacidades familiares.

“Yo estaba harto de todos los susurros, toda la inmovilidad, la falta de iniciativa, la impotencia, el desvío de mirar a otro lado.” (p.106)[4]

La novela gira en torno a la reflexión de lo que es la depresión en uno de los miembros de la familia y de como los demás deben de seguir tirando, de como los demás debes seguir adelante y de como afecta las vidas de los otros integrantes de la familia. La vida sigue pero tiene repercusiones cuando alguien decide ponerse en pausa:

“La enfermedad tiene que hacer contigo no tomar responsabilidad por ti mismo. Cuando estás abajo, usted no asumes la responsabilidad sobre ti, cuando estás arriba, tampoco asumes la responsabilidad de tu persona” (p. 125)[5]

Spring nos deja claras las razones por las que el autor, narrador y protagonista está enojado con su mujer y con la decisión terrible que decide tomar cuando está embarazada de la niña a la que se dirige esta novela. Karl Ove nos dice que la intención es que su hija entienda lo que sucedía mientras los demás vivían el trance previo a su nacimiento y semanas después de que ella llegó a este mundo. Comparte la dureza y la crueldad que tiene que enfrentar un padre solo cuando sus hijos están tan pequeños. Contrasta con mucha habilidad la inocencia de los niños, sus ganas de jugar, de ver la tele, de salir al patio, con la oscuridad de su madre y la desesperación del padre. Contrasta los elementos de una vida casi perfecta con el infierno de una tristeza que llega y se instala sin que logremos entender bien a bien qué fue lo que la provocó. Nos enteraremos de forma tangencial, y el lector debe estar muy atento para no pasar desapercibidas las razones.

Belleza y terror, oscuridad cuando debe haber alegría, la vida de diario y sus secretos son el hilo narrativo que se entreteje en las páginas de Spring.

“La gran y aterradora belelza no nos abandona, está allí todo el tiempo, en todo lo que es siempre lo mismo, en el sol y las estrellas, en la hoguera, anuncio la oscuridad, en la alfombra azul de flores bajo el árbol” (p. 177) [6]

La novela llega en una traducción al inglés de Ingvild Burkey y con ilustraciones espléndidas de Anna Bjerger. La contracubierta tiene colores brillantes en los que se contrastan diferentes tonos de azules que se van degradando en contraste con ocres que se van oscureciendo y una niña que está acostada en la arena cerca de una playa. La novela se divide en tres partes y un epílogo.

Depués de leer Spring me queda claro que es un texto bien escrito que transmite sentimientos universales y esto le da un rango de Literatura que no se le puede regatear. Sin embargo, en otro nivel, no sé que tan válido es exponer tu vida a ese nivel, que tan necesario es dejar que los lectores se enteren de ese nivel de intimidad. Porque, todo cambia cuando sabes que los personajes son reales, que no es ficción, que todo lo que lees —novelado o no— verdaderamente sucedió. ¿Qué necesidad hay de narrar y dejar tan expuesta a una mujer que se obnubiló por la tristeza? No lo sé. Al terminar de leer, queda una especie de desarmonía que me hace reflexionar su una pluma tiene derecho a desgarrar tanto. Insisto, no lo sé.

[1] The life that I live is separated of You by an abyss. It is full of conflicts, duties, things that have not been answered… and in a continuous stream where almost nothing stops but everything is moving.

[2] It was as if all the energy in the house was being sucked towards her

[3] Obviously, people stared, I let them stare. I was in a place where other people and their opinions did not matter. Afterwards, wild regrets, wild despair.

[4] I was fed up with all the whispering, all the immobility, the lack of initiative, the helplessness, the turning away.

[5] The illness has to do with you not taking responsibility for yourself. When you are down, you do not take responsibility for yourself, when you are up, you do not take responsibility for yourself either

[6] The great and terrifying beauty does not abandon us, it is there all the time, in everything that is always the same, in the sun and the stars, int the bonfire ad the darkness, in the blue carpet of flowers beneath the tree.

Volver a ver Vaselina

Hay películas que envejecen bien, Vaselina es una de ellas. Hace cuarenta años que John Travolta y Olivia Newton John salieron a escena a reinterpretar una versión de los años cincuenta. Y, aunque la consciencia te hace saber que esa película se estrenó hace mucho tiempo, el número impacta. Sí son muchos años. Tenía miedo de ir y de reencontrarme con un vejestorio que me desilusionara. No sucedió. Le tengo cariño especial a esa película. Cuando la fui a ver, fue la primera vez que mis padres me dejaban salir sola con mis amigos, sin adultos de la familia que nos acompañaran.

Nos llevó Miss Theresa Robinson, nuestra maestra de inglés a todo un grupo de niños de su grupo de sexto de primaria. La mujer era valiente. Llevábamos la advertencia de portarnos súper bien y nos comportamos. Fuimos al Dorado 70, un cine enorme en Plaza Universidad y nos sentamos en la última fila. Cantamos todas las canciones que Miss Theresa nos había hecho aprender de memoria. Salimos felices y nuestros héroes Sandy y Tony no nos defraudaron.

No, no defraudaron ni entonces ni ahora.

En aquella época veía a Rizzo algo vieja para estar en la escuela y con trabajos Olivia Newton John se ajustaba a la edad del personaje. Ahora, me di cuenta de cosas que entonces me pasaron desapercibidas: el tratamiento hollywoodense de los personajes, el estereotipo de la escuela, el baile como motor de alegría dieron y siguen dando a los jóvenes una gran motivación y a los que hacen películas mucho dinero. Hay cosas que no cambian.

Pero, cambiamos nosotros. Pensé en esa niña que fue a ver con sus amigos Vaselina. La vi y ella me vio. Ambas nos sorprendimos de que lo que bien se aprende no se olvida. Recordé y canté todas las canciones con ese entusiasmo infantil de la primera vez. Me enternecí al recordar las sensaciones y preocupaciones de esos años. Espero que aquella niña tan inquieta, tan traviesa, tan malportada, se sienta satisfecha de lo que vio. Estoy segura de que se sorprendió, eso sin duda. Nos sonreímos, eso sin duda.

Al final, ver Vaselina, cantar como niña, ver a ese Travolta que me hizo suspirar, ver los bailes y escuchar las canciones me remitió a esa etapa bendita de la Escuela Emerson en la que mis amigos y yo sentíamos y teníamos en mundo para comernoslo a puños. Recordar es traer al presente esa posibilidad. También, es darnos cuenta que el tiempo no pasó en vano.

Todos los adioses (Rosario Castellanos)

Todos los adioses es una película sobre fragmentos escogidos de la vida de Rosario Castellano. Son pedazos que nos muestran la complicada vida amorosa que tiene una escritora prolífica que se casa con alguien que no tiene la misma capacidad creativa.

Algunos de podrán confundir y pensar que se trata de una exposición de motivos de una autora luchando por los derechos de la mujer, no creo que sea sólo eso, sería restringir el argumento a algo importante, sin duda, pero pequeño en términos del gran tema que sí se trata: el retrato del creador en su entorno.

Pocos podrán entender la mente de una escritora que vive obsesionada con sus personajes, sus tramas, sus versos al nivel de no poder elevar la mirada de la hoja que está tecleando para tener una conversación con su marido, o no dejar el mundo de fantasía para abrazar a un hijo que le costó el alma parir.

En todos los adioses no hay juicios. Es una sutil secuencia de provocaciones, de puntos que muestran para que el que observa los conecte y llegué a sus propias conclusiones. Es entrar a la cotidianidad de una mente creativa exitosa y femenina y ver lo que sucede y enterarnos de que en la vida de un poeta no todo es poesía.

Aretha Franklin, buen viaje. No dejes de cantar jamás.

Al enterarme de la muerte de Aretha Franklin, recuerdo aquella canción de Mecano que le pide a Salvador Dalí que no se muera porque en el mundo andamos muy justos de genios. Quisiéramos que el talento fuera eterno, que la belleza no sucumbiera al paso del tiempo, que la salud fuera perpetua y sobre todo que las voces como la de esta mujer jamás se silenciara. Pero, hay que saberlos dejar ir.

Aretha Frlankilin fue una mujer exitosa, vendió algo así como setenta y cinco millones de discos, recibió cuarenta y cuatro nominaciones al grammy y se llevó diez y ocho. Se convirtió en la primera mujer en acceder al Rock and Roll Hall of Fame y lo hizo un año antes que Los Beatles. La reina del soul, la eterna Aretha Franklin, ha fallecido. Qué pena. Tenía 76 años cuando su corazón decidió dejarla descansar.

Por suerte, su legado la sobrevive. El arte trasciende. Se le recordará por haber cantado en la inauguración del primer presidente de raza negra en los Estados Unidos, por haber luchado infatigablemente contra el cáncer, por haberse comprometido a ayudar a los enfermos de Sida, por haber cantado en el funeral de Martin Luther King.

Pero, lo mejor por lo que será recordada esta mujer es por esa voz potente y hermosa que era capaz de hacer que las lágrimas brotaran con solo escucharla. Tuvo la gran capacidad de convocar a Dios cuando hizo de la alabanza y el gospell una forma de hacer oración. Buen viaje, Aretha, no  dejes de cantar jamás.

Lo que está haciendo Netflix

Lo que Netflix está haciendo, debió haberlo hecho Televisa. Pero, parece que la televisora mexicana no se ha dado cuenta de que el mundo cambió y que los formatos se transfiguraron. Sin embargo, la nostalgia y el recuerdo son grandes activos que se pueden explotar. Netflix lo sabe y lo aprovecha en una forma genial. Ademas sigue experimentando.

Lo que Netflix hizo con Luis Miguel fue un gran experimento que revivió a un cantante del que ya poco se esperaba. Tal como sucedía antes, cuando esperábamos el programa del domingo por la noche, cada generación tuvo el suyo —los de de la mía fueron El Hombre Nuclear, La Mujer Biónica, Los Ángeles de Charlie—, ahora jóvenes y viejos estábamos al pendiente de que se liberara el capitulo de Luis Miguel, la sierie. Ahora, ya hay playeras con la frase Coño, Mickey, y en Acapulco todos los antros tocaron las canciones del Sol y en las pantallas se proyectaron videos de sus canciones y el BabyO fue lo que siempre ha sido, el mejor lugar para ir a divertirse en las noches de Acapulco.

La casa de las flores tuvo otro tipo de entrega, liberó los capítulos de la primera temporada de un jalón. Del elenco ni Cecilia Suárez, ni Aislinn Derbez, ni las escenas sexuales me llamaron tanto como la figura de Verónica Castro. La chaparrita de oro de México, a quien recuerdo más que por sus discos o por sus novelas, por su habilidad como conductora de los programas de noche, me pareció uno de los mejores golpes de astucia de Netflix.

Por supuesto, Verónica Castro no defrauda, entrega lo que siempre supimos que seria capaz de dar. Lo que más disfruté al verla nuevamente en pantalla fue esa sonrisa simpatiquísima y esos ojos que aguantan cualquier evidencia del paso del tiempo o del bisturí. La casa de las flores en su primera temporada me hizo sonreír, sin embargo, el acierto de Netflix mas que el contenido, es la estrategia.

Netflix está reviviendo a nuestros iconos mexicanos. Nos pica la nostalgia y nos hace regresar las manecillas del reloj, también tiende puentes entre una generación y otra. Televisa los hizo grandes pero los dejó morir. Hoy, Netflix entiende los signos de los tiempos y aprovecha la ventana de oportunidad que otros dejaron pasar.

Anteriores Entradas antiguas

a href=’http://cloud.feedly.com/#subscriptionfeedhttpwww.ceciliaduran.wordpress.com’ target=’blanco blank’>

Archivos

A %d blogueros les gusta esto: