Caer en la tumba

Hubo un tiempo en que, para entender la estructura social de un pueblo, bastaba cruzare el umbral del templo. En los pasillos laterales de la iglesia, había nichos y tumbas que hablaban a gritos de la jerarquía que en vida tuvo el muerto.

Ir a misa, se convertía de alguna manera, en un acto fúnebre. Si ibas a una boda, ahí estaban los muertos escuchando los rezos y beneficiándose de las oraciones que no se dirigían a ellos. Lo mismo pasaba si ibas a un bautizo o a una celebración dominical.

¿Por qué entierran aquí a los muertos, mamá? Para que estén más cerca de los santos, de María Santísima y de Dios. Mira, ahí está la de tu abuelo. Bajo una loza de mármol blanco, con letras deslavadas, estaban los restos de su padre esperando la resurrección de la carne.

De niña, las tumbas me daban miedo. De grande, también. En el templo de Araceli, las tumbas no son simples lápidas. Son esculturas que representan al difunto en vestimentas de lujo. Mujeres en filigranas, hombres en uniformes militares. Rostros tan bellos que se han idos desgastando con el paso del tiempo, como si después de la muerte, siguieran sintiendo el paso de las manecillas del reloj.

Subí la escalinata de Araceli un día de luz encandiladora. Al entrar al templo oscuro, tropecé con una de las caras que estaban esculpidas en el suelo. Caí de panza entera sobre la estatua que coronaba la lápida. Intenté ser respetuosa, pero para levantarme tenía que apoyar las manos en la figura del cadáver.

No quería ponerlas en la cara ni en las piernas y tampoco tenía muchas opciones. Las puse sobre el pecho, recogí las piernas, me puse en cuatro puntos, apoyé los pies en el vientre y logré erguirme. Salté a un lado y me santigué.

Qué frío estaba el mármol, que tiesa estaba esa estatua. Qué inmóvil es la muerte. Salió en cura con las vestimentas moradas, empezó la misa. Recé por mi abuelo y por aquel hombre de rostro de piedra.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

a href=’http://cloud.feedly.com/#subscriptionfeedhttpwww.ceciliaduran.wordpress.com’ target=’blanco blank’>

Archivos

A %d blogueros les gusta esto: