Virgencita, hazme el el paro (San Pedro Xalostoc)

El olor a quemado se enreda en la nariz, se confunde con el de la basura y con un hedor picante. La brisa desbarata una columna de humo y arrastra el polvo que se estrella contra la cara. La ceniza irrita los ojos y la garganta. Eso es lo de menos, el ardor en la piel es insoportable. Ampollas, costras. No hay ungüentos, tampoco linimentos. Arde. Piel y fuego.Un rumor cobra fuerza entre la confusión. Algunos lloran a la orilla de la autopista, otros a los lados de los vehículos, o de lo que quedó de ellos después de la explosión. Otros miran con tristeza el lugar vacío que antes ocupaba su casa, están sentados en el quicio de la banqueta esperando a que alguna autoridad venga a darles un documento que avale que antes ahí estaba su hogar. Es imposible no tener lagrimas en los ojos, unos porque están irritados, otros por darse cuenta de lo que acaba de suceder.
Apenas han pasado doce horas de que San Pedro Xalostoc se cubriera en llamas. Una pipa doble remolque que transportaba gas LP chocó contra el muro de contención que separa los carriles de ida y vuelta de la carretera México Pachuca. El kilómetro catorce quedó marcado para siempre en el momento en que el tanque trasero se deslizó y desestabilizó la pipa transportadora.
Un impacto. Chispas. Estallido. Trueno. Llamas. Fuego en un edificio aledaño de tres pisos. El fuego corre desaforado e invade las viviendas del pueblo. Otro estallido. Los ejes de la pipa se impactan contra un kindergarten. Otro incendio.
En medio del fuego, no hay otra que encomendarse a Dios. “Padre santo échame la mano, Virgencita hazme el paro”. No hay para donde correr. La escuela se quema. Las mesitas de trabajo se queman. Los libros se queman. La gente se quema, los niños se queman. ” Virgencita, hazme el paro”. En esos momentos nadie entiende nada.
Eso fue hace doce horas, un rumor cobra fuerza entre la confusión. Los habitantes de San Pedro se niegan a abandonar sus viviendas o lo que quedó de ellas. Aquí no hay nada que se roben, pero no me puedo ir, aquí estaba todo lo mío, repite una mujer una y otra vez, sin que en realidad nadie la escuche. Esta sentada entre juguetes de plástico quemados, muebles chamuscados, ollas y ropa ennegrecidas por el fuego, paredes desquebrajadas y fierros retorcidos. Vámonos, aquí ya no hay nada. Ella agita violentamente la cabeza y se niega a moverse.
El rumor se hace cada vez más fuerte. Ulular de las sirenas. Rechinar de los ejes de las camionetas del municipio de Ecatepec. Traen los féretros.
Nadie ha comido. Nadie se ha llevado un sorbo de agua a los labios. Hay que rescatar cuerpos. Entre los escombros aparecen dos perros quemados y un conejo. El bombero toma, uno por uno, a los animales en los brazos. Los animales lo miran con docilidad. Parecen preguntarle ¿qué pasó?
Los rescatistas se dividen. Ayudan lo mismo a ancianos, niños, jóvenes, quitan escombros y encuentran lo mismo gente que animales. Hay que preservar la vida. La poca que quedó. La que fue necia y se negó a rendirse a la muerte.
Ya están entregando los cuerpos. Ya los metieron en los cajones. El rumor crece aún más. Toma forma, se materializa en palabras. Sí la casa se acabó, ¿dónde vamos a velarlos?, se preguntan. Dios, échame la mano. Virgencita, hazme el paro. Virgencita, hazme el paro. Virgencita, hazme el paro.
Hasta el momento el parte oficial es de veinte muertos. El rumor no cesa, se hace uno. En San Pedro Xalostoc se escucha como si fuesen pronunciadas por una misma persona, las voces que piden ayuda. La ayuda del cielo. Miran al cielo y dicen: Virgencita, hazme el paro.

20130508-073828.jpg

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

a href=’http://cloud.feedly.com/#subscriptionfeedhttpwww.ceciliaduran.wordpress.com’ target=’blanco blank’>

Archivos

A %d blogueros les gusta esto: